SANTA MARIA TECAJETE, Hidalgo.- Apenas amanece. Don Agustín Lozano Aguilar sale con el acocote y la coa al hombro para dirigirse a la magueyera. Espantando los fantasmas que dicen se aparecen a los madrugadores, cumple la tarea de "raspar" la cavidad de la planta para permitir la aparición del aguamiel.
"(Tlachiquero) desde la edad de niño, 9 o 10 años, me levanto diario como a las 4 o 5 de la mañana para alzar y raspar, y así ya se lleva el producto al tinacal para que abunde el pulque", comentó Don Agustín.
-¿Cuánto gana usted?
"Pues se gana poco. Mi patrón me da 25 pesos al día".
-¿Se vende bien el pulque todavía?
"Sí, sí se vende, aunque ya no mucho, por lo del pulque sintético, el trabajado".
-¿Cuál es el pulque bueno?
"El puro".
-¿Cómo lo distingo?
"Por el sabor y la hebra que hace. El pulque natural estira hasta por aquí a la cintura, y el sintético apenas si levanta".
-¿Qué ha pasado con la producción?
"Pues cada día, cómo le diré a su persona, en primera ya no hay magueyera. En segundo lugar, pues ya está la cosa muy choteada por el pulque sintético, que no tiene la misma calidad, ni el mismo sabor.
-¿Dicen que el pulque puro tiene algunas propiedades, cuáles son?
"Con el pulque puro, con poquito, se llena uno y no le hace a uno daño, y el trabajado sí le hace a uno daño".
-¿Cree que sobreviva esto del pulque?
"Pues mire, yo le voy a decir una cosa: el pulque puro tiene mucho consumo, y fíjese que, por lo menos yo, de ir a echarme un cuarto de caña a la tienda, mejor me echo uno o dos litros de pulque.
-¿Da cruda con el pulque puro?
"No, pues con el pulque puro no, es mucha sustancia, mucho alimento".
Don Agustín se dio tiempo para posar al lado del maguey, sorbiendo con el acocote el aguamiel y con la coa raspando "las tripas" al maguey.
Barba y bigotes olorosos a aguamiel puro, después a curados de todos sabores y colores, hombre chapeado de mirada bondadosa, don Agustín aseguró, ya casi de salida, que de todo tiene esta bebida, pero principalmente es alimento y del bueno.
Día con día, apenas amanece, sale con el acocote y la coa al hombro para transformarse, espaldas al sol, en un maguey envejecido con puntas en el cabello y aguamiel en las venas.