Agustín Lara
Foto: El Norte
¿Quién fue realmente la Cumbancha? Nunca lo sabremos. El músico-poeta que le suplica "llévale mis tristezas y mis cantares" nunca quiso revelarnos el misterio y, consumido por el coñac, el tabaco y el amor, se lo llevó a la tumba en 1970.
Nadie como Lara supo plasmar el espíritu romántico -tardío- en la canción popular, y por ello sus rimas se han convertido en fundamento de la educación sentimental de los mexicanos de esta mitad de siglo.
Nacido el 30 de octubre de 1897, hijo de un próspero médico porfirista, Agustín Lara Aguirre y Pino fue un alfeñique de 44 kilos (como el de la propaganda de Charles Atlas) que debió sublimar ese complejo hasta convertirse en el compositor número uno de su momento. La vida del "Flaco de oro" fue una orgía perpetua en la que corrió al parejo la sensualidad noctámbula, el gusto afrancesado y el espíritu gitano... "Poniendo la mano, sobre el corazón, quisiera decirte al compás de un son: que tú eres mi vida, que no quiero a nadie, que respiro el aire que respiras tú", confiesa, abnegado, en "Amor de mis amores".
La inteligencia musical de Lara fue precoz. Nunca aprendió formalmente la lectura del pentagrama y los profesores que le eran asignados se percataban muy pronto de su inutilidad. "Nací tocando el piano", solía disculparse el autor de "Farolito y Humo" en los ojos, y con ese instrumento se convertiría, durante 25 años, en el máximo exponente de la canción mexicana.
Casado en siete ocasiones -su relación más afamada fue con María Félix, en quien está inspirada "María Bonita"- Lara se convirtió en el compositor por antonomasia de la fascinación femenina, los celos perdularios y la separación de los amantes... "Aunque no quieras tú, ni quiera yo, lo quiso Dios: hasta la eternidad te seguirá mi amor", amenaza implacable en "Palabras de mujer".
Una vez rota la relación con su padre, el arrogante muchacho decide ganarse la vida con el piano. Así lo descubrimos amenizando veladas en distintos burdeles (casas como La Lola o El Cinco Negro), donde moldea su corazón y compone piezas de patético fatalismo... "vende caro tu amor, aventurera, da el precio del dolor a tu pasado...". Una de aquellas primeras melodías logra trascender los cortinajes del lupanar, donde Agustín restaña el tajo que una despechada le ha infligido en el rostro. Se trata de "Farolito", y la luz de la inspirada melodía alumbra el sendero que lo conducirá a la radiodifusora XEW, donde en 1930 logra un espacio: la legendaria "Hora azul" que inaugura su consagración. Compondría más de 600 melodías, muchas de ellas perdidas en rotos fonogramas.
La canción romántica de aquel entonces (Manuel M. Ponce, Ricardo Palmerín, "Tata" Nacho) no hallaba aún a su protagonista.
Agustín Lara estaba destinado a ocupar ese sitial, desde donde rescataría al género para proyectarlo por encima de las jazz bands y del tango, entonces de moda. Canciones como "Solamente una vez", "Rival", "Arráncame la vida", "Oración caribe", "Noche de ronda", por no hablar de los himnos virtuales en que se convirtieron "Granada", "Veracruz" y "Madrid", le ganaron muy pronto el plano internacional y, ¿por qué no?, la inmortalidad.
Además de su vena "pecaminosa", Lara supo cultivar facetas que abarcaron los ritmos del tango, el chotís y el bolero tropical. No por nada, hasta el último de sus días, se adjudicó la nacionalidad jarocha (se decía nacido en Tlacotalpan) y algunas de sus mejores rimas homenajean ese paisaje de "palmeras borrachas de sol" donde "hacen su nido las olas del mar".
Bizarro en todos los sentidos, Agustín Lara logró una inspiración equiparable a la de muchos de nuestros mejores poetas. Cigarrillo en mano, lo tendremos por siempre desafiándonos con su verso simple: "Hay en tus ojos el verde esmeralda, que brota del mar...", lamentándose al calor del coñac: "Yo sé que es imposible que me quieras...", averiguando los derroteros misteriosos de la "última carcajada de la Cumbancha".
